Di solito, in antico, i proprietari di una fabbrica vivevano nel complesso della fabbrica stessa. Fu così anche nel caso dei Caprotti che prima di acquistare la villa di Albiate alla fine dell’Ottocento, abitavano nella villa all’interno della Manifattura, ancora esistente sebbene quasi sommersa dalla vegetazione.

La Manifattura Caprotti di Albiate fu per oltre un secolo un luogo di lavoro, identità e memoria. Il suo marchio, la capra, e i nomi dei tessuti evocavano forza e prestigio: Leone, Vittoria, Cleopatra. Altri legavano il prodotto all’identità geografica italiana, come Calabria e Tevere. Altri ancora, come Jolanda e Marina, seguivano la moda del tempo, o l’attualità, come Tosca, legata all’opera di Puccini.

Nel giugno del 1952, il nonno Peppino morì in un incidente stradale tornando da una battuta di caccia al cervo in Austria. Peppino era stato eletto sindaco di Albiate solo un anno prima. Qualche giorno dopo tutto il paese prese parte al funerale del sindaco. Peppino fu ricordato anche nel primo degli negli opuscoli annuali che l’Amministrazione comunale pubblicava alla fine di ogni suo mandato. La storia di Peppino e della sua famiglia s’interseca da sempre con quella del suo paese, e ne “Le ossa dei Caprotti” l’ho narrata.

Nella vita dei Caprotti entrarono presto le automobili, fin dalle primissime ancora con gli pneumatici non tinti di nero, e con loro gli autisti: Giannetto, più di un secolo fa, e poi “el Gigèt” e “el Silvèt”, che conobbi anch’io e furono addirittura testimoni nel mio atto di nascita.

Ai primi degli anni ’50 l’ottocentesco ponte di Albiate, costruito all’epoca di carri e carretti è ormai  inadeguato al traffico dei moderni veicoli ed è troppo basso per non subire le piene del Lambro. La Giunta comunale guidata da Peppino Caprotti, mio nonno, eletto sindaco nell’estate del 1951 inizia ad occuparsene, perché proprio in quell’anno il Lambro tracima ancora. Nel suo breve periodo a capo dell’amministrazione comunale albiatese (morirà in un incidente d’auto l’anno successivo), Peppino ha il tempo di porre le basi per l’importante progetto di rifacimento del ponte.

Conseguita la maturità seguo il mio migliore amico, che è brasiliano, a San Paolo. Mio padre non apprezza la decisione, ma la appoggia; trovo il mio primo lavoro, operaio nella filiale della catena francese Carrefour di cui allora è responsabile un amico di papà, Francesco De Marchi, che mi porta anche a visitare diverse località brasiliane. È un battesimo lavorativo di fuoco, ma mi lascia l’ottimo ricordo di un’esperienza importante.